Her gece 11.30 gibi karşıdaki kedi yuvasına mama getiriyor bir kadın.Derenin dibindeki çardakta 12.15'e kadar bir amca oturuyor sigarasını yakıp tek başına. Mahallenin eski muhtarı en az saat yarım olana kadar televizyon izliyor, ışığı vuruyor camına. Evin dibindeki meyhaneler gece tam 02.00 da kapanıyor. 02.30 a doğru taksiler geliyor birer birer meyhanelerde çalışanları alıp götürüyor. Her gece 03.00'e doğru bir köpek Başçeşme Mezarlığı'na doğru gidiyor sonra da yukarıya doğru çıkıp gözden kayboluyor. Saat 04.00 gibi nakliye kamyonları geçiyor evin önünden. Tam 05.28'de belediye işçileri geçiyor gürültülü bir kamyonetle. Bense bütün bunlar olup biterken balkonda çayım ve sigaramla seni bekliyorum. Her gece bütün bunlar olup bitiyor aynı düzen içinde. Sen gel, düzenim bozulsun istiyorum. Sen gel, ezberim şaşsın, bildiklerimi unutayım istiyorum. Sen gel de, ben başka bir şey istemiyorum.
